Mesut Hancer llegó corriendo al edificio donde dormía su hija.
Eran las cuatro de la madrugada del 6 de febrero de 2023 cuando un terremoto de magnitud 7,8 partió en dos el sureste de Turquía.
Irmak, de 15 años, dormía en casa de su abuela en Kahramanmaraş cuando el edificio se vino abajo. Mesut intentó levantar los bloques de hormigón con sus propias manos. No pudo. Lo único que alcanzó fue su mano, asomada entre los escombros.
Se quedó ahí. Bajo la lluvia, con frío, más de un día entero, sosteniendo y acariciando los dedos de su hija mientras esperaba un rescate que ya no cambiaría nada.
Al día siguiente, el fotógrafo Adem Altan lo encontró sentado solo entre las ruinas. Mesut lo llamó y le pidió que tomara la foto.
Esa imagen le dio la vuelta al mundo. Mesut también perdió a su madre, a sus hermanos y a sus sobrinos esa madrugada.
Semanas después, en su nuevo hogar en Ankara, colgó un cuadro donde Irmak aparece con alas de ángel, junto a él.