Victor Noir tenía apenas 21 años cuando un primo de Napoleón III lo mató de un disparo.
Era 1870, era periodista y su muerte encendió tanto a París que se volvió mártir de la revolución. Por eso el escultor Jules Dalou le hizo una estatua de bronce tendida en el suelo, tal como lo encontraron: sombrero caído, labios entreabiertos, el cuerpo todavía marcado por el impacto. Nadie imaginó que ese realismo incluiría, sin explicación conocida, un bulto pronunciado en la entrepierna.
Con los años nació un mito que nada tiene que ver con la revolución: tocar esa zona trae fertilidad. Hoy mujeres de todo el mundo viajan hasta el cementerio Père-Lachaise en París para frotar la entrepierna, besar sus labios y tocar su pie derecho si buscan un hijo, o el izquierdo si sueñan con gemelos. El bronce está pulido y brillante justo ahí, mientras el resto de la estatua sigue verde por el paso del tiempo.
Cada año, más de 3 millones de personas visitan el cementerio. Muchas nunca supieron quién fue Victor Noir en vida — pero conocen exactamente qué parte de su estatua tocar.
