Carmen Smith tenía unos 3 años cuando su madre notó que algo no iba bien. La niña se quejaba una y otra vez de que le dolían los pies.
El médico le dio un nombre: linfedema. Lo más probable era que hubiera nacido sin algunos de sus ganglios linfáticos, esos que se encargan de mover los fluidos por todo el cuerpo. En su caso, la obstrucción está en las piernas y por eso se le hinchan las piernas, los tobillos y los pies.
La hinchazón avanzó con los años. De niña solo encontraba chanclas que le quedaran bien, y en las fotos intentaba esconder la pierna derecha, la más hinchada. Cuando la gente le miraba los pies o comentaba algo, ella se sentía avergonzada.
Hoy Carmen tiene 38 años, vive en Pasadena, California, y posa en lencería para sus 286.000 seguidores de Instagram. Su punto de inflexión llegó cuando decidió que lo que otros pensaran de su cuerpo no iba a definirla. Su novio, Kahari Jumal, la ayudó a verse con otros ojos.
«Nuestras diferencias nos hacen bellas», dice. Y varias mujeres con linfedema ya le han escrito que nunca habían visto a nadie con un cuerpo como el suyo.