Savanna LaFontaine-Greywind, de la tribu Spirit Lake Sioux, tenía 22 años, ocho meses de embarazo y toda una vida por empezar: nuevo apartamento, nuevo trabajo, una bebé por nacer. El 19 de agosto de 2017 le avisó a su madre que subiría a ayudar a una vecina, pero nunca volvió a bajar.
Esa vecina, Brooke Crews, de 40 años, llevaba meses fingiendo su propio embarazo frente a su novio William Hoehn, con ecografías viejas y sonidos de latidos sacados de internet. Cuando no tuvo bebé que mostrar, provocó una pelea, empujó a Savanna contra el lavabo y, mientras ella entraba y salía de conciencia, le abrió el vientre con un cuchillo.
La policía revisó ese apartamento tres veces sin encontrar nada: el cuerpo de Savanna estaba oculto en un armario, y la bebé dormía junto a Hoehn como si fuera suya. La encontraron recién en la cuarta búsqueda, con vida. A Savanna la hallaron kayakistas en el río Rojo. Crews recibió cadena perpetua; Hoehn, 20 años. Su historia empujó al Congreso a aprobar en 2020 la Ley Savanna contra la desaparición de mujeres indígenas.