Cuando Michiel Vandeweert era niño, los médicos le dijeron a su familia que probablemente no llegaría a los 12 años.
Tenía progeria, el síndrome de Hutchinson-Gilford, una enfermedad genética tan rara que envejece el cuerpo a una velocidad que no le da tiempo a nadie. La ciencia calcula que la vida promedio con esta condición ronda los 15 años.
Michiel llegó a los 28.
Murió el 10 de agosto de 2026, en Diepenbeek, Bélgica, el pueblo donde nació y donde vivió siempre. La cadena VRT NWS confirmó la noticia. Según reportes locales, el corazón, que tanto había resistido, finalmente falló.
No se escondió nunca. A los 15 años publicó un libro con su propia historia, “Ik Ben Michiel”, “Yo soy Michiel”. Ese título ya lo explicaba todo: no quería que lo miraran como una enfermedad, sino como una persona.
Se hizo streamer. Jugaba videojuegos, hacía música como DJ, hablaba de su día a día frente a una cámara. Sumó más de 90.000 seguidores entre Instagram, YouTube y Twitch, gente que entraba a verlo jugar y se quedaba por él.
Ganó un premio Jamie por su contenido de gaming. Fue nominado a un Kastaar, uno de los premios más importantes de la televisión flamenca.
Tenía una hermana menor, Amber, veinte años, que también nació con progeria. Juntos protagonizaron un documental este año, “How To Be Alive: Amber and Michiel”, donde mostraron sin filtros lo que significa habitar un cuerpo que corre contra el tiempo.
Era hincha del KRC Genk. El club le dedicó un homenaje público al conocer la noticia.
Los médicos le dieron doce años. Él usó los dieciséis extra para contar su historia, ganar premios, hacer reír a miles de desconocidos y dejar un libro con su nombre en la tapa.
Diepenbeek abrió un libro de condolencias. En algún renglón de ese libro, alguien va a escribir que Michiel nunca vivió con miedo al reloj: vivió a pesar de él.