A los 9 años, Nalleli Cobo dormía sentada.
Lo hacía para no ahogarse con su propia sangre mientras la nariz le sangraba de noche, en su departamento del sur de Los Ángeles, a nueve metros de un pozo petrolero. Tenía asma, náuseas y espasmos tan fuertes que su madre debía cargarla porque quedaba paralizada. Su madre, su abuela y su hermano también empezaron a enfermarse sin explicación.
Lo que Nalleli no sabía es que vivía junto al campo petrolero urbano más grande de Estados Unidos, y que 580.000 angelinos —la mayoría de bajos ingresos, negros y latinos— respiraban ese mismo aire. Con su madre tocó puerta por puerta hasta que una senadora escuchó su reclamo, la EPA investigó y la instalación cerró.
Años después, a los 19, un cáncer sin causa conocida la detuvo. En enero venció la enfermedad. Hoy estudia Derecho y sigue exigiendo algo tan simple como aire limpio, sin importar el código postal donde naciste.
