La última foto que Robin Williams subió a Instagram fue un saludo de cumpleaños a su hija Zelda. Después de eso, silencio. Murió semanas más tarde, el 11 de agosto de 2014, a los 63 años, tras una batalla silenciosa contra la demencia con cuerpos de Lewy.
La cuenta quedó congelada como una tumba digital durante 12 años. Nadie la tocó, hasta que la inteligencia artificial empezó a resucitarlo sin permiso. Videos falsos con su voz, su cara, su risa, vendiendo cosas que él jamás diría. Zelda Williams ya lo había dicho en 2023 y otra vez en 2025, que le enviaran ese contenido le resultaba ‘asqueroso’ y ‘enloquecedor’.
Este 17 de agosto, ella junto a sus hermanos Zak y Cody reactivaron el perfil de su padre, semanas después de lo que hubiera sido su cumpleaños 75. No lo hicieron para revivirlo. Lo hicieron para que su verdadera voz, la única que existió, no termine enterrada bajo una copia digital que él nunca autorizó.