Hay lugares en el mundo a los que simplemente no puedes ir. No por falta de dinero ni de visa, sino porque el acceso está prohibido por ley, por peligro real o por razones que los gobiernos prefieren no detallar del todo.
La Isla da Queimada Grande, en Brasil, alberga la mayor concentración de víboras venenosas por metro cuadrado del planeta. La tumba del primer emperador de China lleva más de dos mil años sellada: las mediciones actuales detectan niveles de mercurio tan altos en su interior que abrirla podría ser mortal. En el Ártico noruego, el Svalbard Global Seed Vault guarda copias de semillas de todos los cultivos del mundo como seguro contra una catástrofe global, y solo los depositantes autorizados pueden acercarse.
A esa lista se suman el Área 51 en Nevada, Fort Knox en Kentucky, las cuevas de Lascaux en Francia —cerradas desde 1963 para preservar pinturas paleolíticas de 17.000 años—, los Archivos Apostólicos del Vaticano, la Isla Sentinel del Norte en India y la bóveda donde Coca-Cola custodia su fórmula secreta. Nueve puertas cerradas. Nueve razones distintas para mantenerlas así.