Olivia Smith tenía 20 meses cuando se cayó del sofá con un lápiz en la mano.

Su madre, Susie, escuchó el golpe y pensó que la mina simplemente se había roto contra el sillón. No imaginó que las 4 o 5 pulgadas completas del lápiz habían entrado por la cuenca del ojo derecho de su hija, atravesado ambos hemisferios del cerebro y terminado alojadas cerca del oído izquierdo.

Un helicóptero trasladó a la niña, de New Boston, New Hampshire, hasta el Boston Children’s Hospital. Ahí los cirujanos reconstruyeron el recorrido del objeto dentro del cráneo y encontraron algo que pocas veces se documenta: el lápiz había pasado a milímetros de cada vaso sanguíneo mayor y de cada estructura crítica del cerebro, una y otra vez, sin tocar ninguna. Los propios médicos lo describieron como una de las trayectorias más extraordinarias que habían visto en su carrera. Olivia se recuperó por completo en cuestión de meses.

