Nova nunca se equivocaba de olor.
Durante casi seis años trabajó como perra detectora de explosivos en el aeropuerto, entrenada para sentarse ante una sola señal precisa. Esa mañana se sentó frente a una mujer mayor que caminaba sola hacia su puerta de embarque. El oficial Reyes, su adiestrador, pidió el control de rutina. El escáner no encontró nada. Ni un objeto prohibido, ni una alarma.
Reyes se disculpó y la mujer siguió su camino. Nova volvió a sentarse frente a ella. Segunda vez, sin hallazgo previo, algo que Reyes jamás había visto en años de trabajo juntos.
Le preguntó si se sentía bien. Ella, avergonzada, admitió que sentía opresión en el pecho desde que llegó, algo que atribuyó a los nervios de volar sola por primera vez desde que murió su esposo. Los paramédicos detectaron oxígeno peligrosamente bajo en su sangre: estaba en las primeras etapas de un episodio cardíaco que pudo volverse fatal en pleno vuelo. Perdió su avión esa tarde. Ganó el resto de su vida.