Poppy tiene cáncer y una rutina que la sostiene: sentarse junto a su jardín comunitario de piedras, con su arnés puesto y su mamá vigilando de cerca, a esperar que alguien se detenga a saludarla.
Su dueña armó todo esto pensando solo en ella — piedras pintadas donadas desde Alemania, Maui, Kansas y muchos otros lugares, cada una con la idea de que un extraño se siente un minuto, le rasque la cabeza y se lleve una a casa. Pero en su propio vecindario, casi nadie se acerca. Algunos asumieron que Poppy no era amigable solo por su cara seria, y ese malentendido le rompió el corazón a las dos.
Por eso ahora hay un cartel que aclara lo que hace falta: cuando Poppy está en su puesto de guardia, se puede acariciar. Nadie le pide fama a esta gata — solo alguien que se detenga a quererla un rato, porque ninguna sabe cuándo el cáncer de mamas podría acabar con esa rutina tan tierna.