Robin Williams tenía esa sonrisa de alguien que podía iluminar una habitación en segundos. Era rápido, brillante, impredecible, de esos actores que podían hacerte reír hasta doler y después romperte el corazón en una escena seria. Por eso duele tanto una frase que suele atribuirse a él: “Las personas más tristes se esfuerzan por hacer feliz a los demás”.
Y es que, para millones de personas, Robin era justamente eso. El hombre que aparecía en pantalla para sacar una sonrisa. El profesor que inspiraba en La sociedad de los poetas muertos, el padre dispuesto a todo en Mrs. Doubtfire, el médico que encontraba humanidad donde otros veían enfermedad en Patch Adams o el adulto que seguía creyendo en la aventura en Jumanji.
Pero detrás del humor y la energía que mostraba al mundo también había luchas que muchas personas desconocían. Sus últimos años estuvieron marcados por síntomas ligados a una enfermedad neurodegenerativa que después se confirmó como demencia con cuerpos de Lewy, además de ansiedad y depresión. Su familia contó más tarde que estaba enfrentando cambios físicos y mentales que ni siquiera los médicos lograban comprender por completo en ese momento.
Quizás por eso tantas personas siguen sintiendo que su partida dejó un vacío especial. Porque no era solo un actor talentoso. Para muchos era alguien que estuvo presente en momentos importantes de sus vidas, acompañándolos con una película, una escena o una carcajada cuando más la necesitaban.
Aun así, dejó algo enorme. Décadas después, sus personajes siguen emocionando a nuevas generaciones y recordándonos que detrás de algunas de las sonrisas más grandes también pueden existir batallas invisibles.