Sandra Bullock lo dijo así: “mi persona se fue mucho antes que el cuerpo”.
Su pareja, Bryan Randall, murió en agosto de 2023 después de tres años con ELA. Pero ella empezó a llorarlo cuatro años antes. Mientras él todavía estaba ahí, sentado a su lado, ella ya lo extrañaba.
Hay un duelo que no espera al funeral. Empieza cuando la enfermedad se lleva, de a poco, los gestos, las palabras, las costumbres compartidas. El cuerpo sigue presente. La persona que conociste, no tanto.
Bullock lo comparó con estar sobre una cinta transportadora: no se elige avanzar, simplemente el tiempo empuja y no hay forma de bajarse.
Eso mismo lo viven miles de personas que cuidan a alguien con una enfermedad terminal. Se abraza al que está. Se extraña al que ya no está del todo. Las dos cosas a la vez, sin contradicción, aunque parezca imposible.
Quizás por eso hay despedidas que no empiezan en el entierro. Empiezan mucho antes, en silencio, la primera vez que alguien piensa: te extraño, y todavía puedo tocarte la mano.
