Fue hace tres años, en Miami, en una charla con Zinedine Zidane. Nadie le preguntó por trofeos ni por Balones de Oro. Messi habló de su papá.
Contó que Jorge se levantaba todos los días a las cuatro de la mañana y volvía recién a las cuatro o cinco de la tarde, directo de la fábrica siderúrgica Acindar en Rosario, donde llegó a tener un cargo gerencial. Llegaba, tomaba un mate rápido y salía corriendo a llevarlo a entrenar. Cuando no podía, era Celia, la madre de Lionel, quien lo acompañaba.
Messi lo comparó con su vida hoy: la suerte de poder llevar él mismo a sus hijos al entrenamiento, de buscarlos en el colegio, de tener el tiempo que su padre nunca tuvo. Esa charla circulaba sin mucho ruido hasta este viernes, cuando Jorge Messi falleció y cada palabra de su hijo empezó a leerse distinto.