Hilario Reynosa tiene los brazos curtidos por el sol y por los años. Cuando el agua entró a su casa en la colonia Morelos, en Poza Rica, Veracruz, México, esos brazos fueron lo único firme que quedó en el mundo.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
El río Cazones se había desbordado a mediados de octubre de 2025. La corriente arrastraba muebles, techos, fotografías, ropa y la esperanza que muchas familias habían construido en años. Fue entonces cuando Hilario le pidió a su esposa, Elodia Reyes, que no sabía nadar, que se sujetara de su cuello. No había otra forma de avanzar.
Llegaron hasta el punto más alto y ahí se quedaron, abrazados, esperando. No sabían cuánto tiempo pasaría, pero si uno moría… morían los dos.
La fotografía de esos dos cuerpos aferrados el uno al otro, con el agua marrón hasta la cintura, recorrió el mundo. Agencias como AFP y medios internacionales confirmaron que eran ellos, en ese lugar, ese día. Habían perdido casi todo lo material.
Un vecino los encontró horas después y los sacó en un bote de remos.
Lo que nadie contó entonces es que Elodia murió el 27 de octubre, apenas días después de que la imagen se hiciera viral. Fue sepultada en Naranjos Amatlán, a más de cien kilómetros de la casa que ya no existe.
Hilario, que había estado casado con su mujer durante 26 años, se quedó con esa foto como quien se queda con lo único que el agua no pudo llevarse. La prueba de que hasta el final ella se sostuvo de él, y él no la soltó.