En Richfield, un pueblo pequeño, había una niña que jugaba al baloncesto.
Al terminar cada partido, los equipos se ponían en fila y chocaban las manos: “buen juego”, “buen juego”. Y en esa fila, algunas chicas del otro equipo retiraban la mano. No querían tocar la suya.
Ella había nacido con un nevus melanocítico congénito gigante, una marca de nacimiento que ocurre una vez cada 500.000 partos. Empieza justo encima de las rodillas, sube por la espalda y se detiene por debajo del ombligo, como si llevara puesto un traje de baño. Casi la mitad de su cuerpo está cubierta por un solo lunar enorme. Y al menos el 80 % de su piel tiene marcas.
Su madre le decía que eran “besos de ángel”.
En su pueblo casi nadie decía nada, porque habían crecido juntos. Afuera era distinto. Un día, en el autobús escolar, defendió a otro niño al que molestaban. Uno de los chicos la llamó “perro manchado y feo”. Lo obligaron a pedir disculpas. Pero la disculpa no borró lo que sintió.
A los 8 años empezó a notar las miradas. A los 12, las miradas empezaron a doler. Llegaron la ansiedad y la depresión. Hasta hoy le cuesta entrar a un restaurante que no conoce.
En secundaria tuvo que elegir un tema para su proyecto de graduación. Eligió el suyo: la melanosis neurocutánea, otra condición que lleva dentro. Diez páginas escritas y una presentación después, algo había cambiado.
Un día publicó una foto en bikini, de frente y de espalda, sin esconder nada.
“Nací para destacar.”
Lo que otros llamaron defecto, ella lo convirtió en su forma de estar en el mundo.
