A Tallulah Willis le repetían desde que nació que era igual a su padre. Muchos lo decían con cariño, pero otros como una sentencia.
Su madre, Demi Moore, era una de las mujeres más admiradas de su generación y Tallulah creció convencida de que su rostro, más parecido al de Bruce Willis, era “masculino”. Desde ese momento empezó a considerarse fea y pensaba que nadie iba a poder amarla.
“Me castigué por no parecerme a mi mamá”
Nunca hubo una rivalidad entre ellas. Demi la ha defendido en público de quienes opinan sobre su cuerpo; el conflicto era con el espejo de una familia famosa. Desde los 13 años, Tallulah leía lo que se decía de su cara. En 2014 confesó: “Creía más en los desconocidos que en las personas que me querían”.
Pero había mucho más: depresión, adicciones, TDAH. A los 25 llegó la anorexia nerviosa. En la primavera de 2022 pesaba unos 38 kilos, vivía con frío y necesitaba suero a domicilio. Temía caminar por su barrio sin un lugar donde sentarse a respirar.
Lo más cruel: cuanto más delgada estaba, más aplausos recibía. Primero le decían que se veía increíble, pero después la veían preocupados y le preguntaban si estaba bien.
Después de años de tratamientos, recaídas y una lucha que ella misma reconoce que probablemente la acompañará toda la vida, Tallulah comenzó a entender que recuperarse no significaba alcanzar un cuerpo perfecto, sino dejar de castigarse por no tenerlo.
“Estoy más atractiva que nunca porque me amo”.
Ahora comprende que nunca necesitó convertirse en la versión joven de su madre ni borrar los rasgos heredados de Bruce. Su mayor triunfo no fue aprender a sentirse hermosa todos los días. Fue descubrir que, incluso en aquellos días en que no consigue verse así, sigue siendo digna de alimentarse, ocupar espacio y ser amada.