Hachiko apareció una noche afuera de la funeraria, justo cuando Liang Renchuan despedía a su padre.
El cachorro se quedó. Y durante 14 años, en Taiwán, los dos compartieron un ritual silencioso: caminar por la playa después de cada tormenta buscando madera flotante. Renchuan la convertía en arte. Hachiko, mientras tanto, correteaba la orilla y después se quedaba horas en el taller, haciéndole compañía mientras tallaba.
Cuando notó que su perro envejecía, Renchuan empezó a guardar cada pieza de madera que habían recogido juntos, sabiendo que algún día la usaría para no perderlo del todo. Tras la muerte de Hachiko, terminó una escultura de tamaño real con esa misma madera, la pintó del color exacto de su pelaje y le puso su collar real en el cuello. “Antes íbamos juntos a la playa a buscar madera”, dijo. “Ahora solo puedo usar la madera para traerte de vuelta”.