Kylie Vega solo quería enviar un paquete.
En segundos, su hija Nova, de apenas 8 meses, se puso flácida entre sus brazos y dejó de respirar dentro de una pequeña oficina de correos en Clifton, Arizona. Vega le daba palmaditas en la espalda sin saber qué más hacer cuando Mary Schwarz, la empleada detrás del mostrador, salió corriendo. Nadie sabía que trece años atrás, Schwarz había sido enfermera.

Al no encontrarle el pulso, comenzó RCP de inmediato. Por casualidad, la teniente de policía Shari Aguilar pasaba cerca y se unió a los cuidados antes de decidir manejar ella misma hasta una clínica, con Schwarz sosteniendo a Nova en el asiento del copiloto. A mitad de camino, la bebé volvió a respirar. Días después, en el Banner University Medical Center de Tucson, los médicos operaron el corazón de Nova, que había nacido con un orificio y sin una arteria clave.
Hoy Vega y Schwarz son amigas, y cada avance de la niña que llama ‘el arcoíris de nuestras vidas’ se lo cuenta primero a la mujer que la trajo de vuelta.
