John Thompson tenía 18 años y trabajaba solo en la granja de su familia, en Dakota del Norte, aquel 11 de enero de 1992. Un eje de transmisión sin protección lo atrapó y le arrancó ambos brazos cerca de los hombros en cuestión de segundos.
Despertó sobre la nieve, entendió lo que había pasado y decidió algo que parecía imposible: ponerse de pie. Caminó cien metros por el terreno helado, abrió dos puertas con la boca y con la rodilla, y marcó un teléfono con la nariz y un bolígrafo sujeto entre los dientes hasta comunicarse con su prima Tammy.
Cinco horas después estaba en el North Memorial Medical Center, cerca de Minneapolis, donde dos equipos quirúrgicos trabajaron durante siete horas para reconectar lo que la máquina había separado.