Lillian Smart tenía 8 años y solo quería nadar en el lago Claiborne con su familia.
Días después de aquel día en el agua, llegó la fiebre. Luego la visión doble. Sus síntomas empeoraron rápidamente y fue ingresada a terapia intensiva en un hospital de Ruston, Luisiana, mientras su cerebro se inflamaba por dentro sin que nadie pudiera detenerlo. Los médicos confirmaron lo que las autoridades de salud habían anunciado el 19 de agosto: que un residente de Luisiana había contraído Naegleria fowleri, probablemente tras nadar en el lago Claiborne, aunque no habían revelado que se trataba de Lillian. La llamada ameba come cerebros es un microorganismo que vive en aguas dulces cálidas y que casi nunca perdona a quien infecta.
Lillian cumplió 8 años el viernes 21 de agosto, conectada a máquinas en lugar de soplar velas. Murió el sábado 22 de agosto. “Estamos destrozados y honestamente no sabemos qué hacer ahora”, escribió su familia en Facebook.
Entre 1937 y 2025 apenas se registraron 180 casos como el suyo en todo Estados Unidos. A ella le tocó ser uno de ellos, por meterse a nadar un día cualquiera de verano.