105 años tenía cuando la tierra le cayó encima.
Su casa se vino abajo en segundos, pero ella quedó con vida entre las columnas de escombros, en un espacio tan pequeño que apenas le permitía respirar. Ahí se quedó, inmóvil, durante 24 horas, mientras afuera los equipos de rescate excavaban capa por capa sin saber si encontrarían un cuerpo o un milagro.
No gritó. No pudo. Solo esperó, con el peso de su propia vivienda sobre el pecho, mientras el reloj corría en su contra y la esperanza se iba achicando con cada hora que pasaba. Los rescatistas trabajaron guiados por un hilo de vida que apenas se detectaba entre los sensores, cavando con las manos en los últimos metros para no lastimarla.
Cuando por fin movieron el último bloque, la encontraron consciente. Una mujer que superó un siglo de vida y que, por 24 horas, estuvo más cerca de la muerte que en cualquier otro momento de su historia.