El 28 de julio de 2010, Wyatt Whitebread, de 14 años, llegó a trabajar al silo de granos Haasbach LLC en Mount Carroll, Illinois, bajo un calor de 33 grados. Lo acompañaban Alex Pacas, de 19, y Will Piper, de 20. Los tres fueron enviados al interior del Contenedor Número Nueve para “caminar sobre el maíz”: una tarea que consiste en desplazarse sobre la superficie del grano almacenado para aflojar los tapones y facilitar el flujo hacia una cinta transportadora. La maquinaria estaba en marcha mientras trabajaban. La instalación tenía arneses de seguridad disponibles. Nadie les dijo que los usaran. Hacerlos entrar en esas condiciones violaba directamente las regulaciones federales de seguridad laboral.
A las 9:45 de la mañana, Whitebread comenzó a hundirse. El maíz actúa como arenas movedizas cuando el grano fluye hacia abajo: ejerce una presión de succión que ningún adulto puede contrarrestar con fuerza muscular. En cuestión de minutos, fue arrastrado hacia una masa de más de nueve metros de profundidad y desapareció. Pacas vio el hundimiento y saltó al mismo sumidero para intentar sacarlo. El grano lo engulló también.
Lo que siguió duró trece horas. Cientos de vecinos mantuvieron una vigilia afuera mientras los equipos de rescate trabajaban dentro del silo en el calor del verano. Piper sobrevivió sepultado hasta el cuello durante seis horas antes de ser extraído con vida. Declaró más tarde que en los últimos momentos, Pacas había rezado en voz alta. Dijo que lo único que quería era ver graduarse a sus hermanos de preparatoria. Whitebread y Pacas murieron. La OSHA determinó doce violaciones intencionales y multó a Haasbach con 555,000 dólares, cifra que luego fue reducida a menos de la mitad. Un jurado del condado de Carroll otorgó 8 millones de dólares a cada familia.
