Alykozak avait 10 ans lorsque l’ostéosarcome lui a pris une partie de la jambe.
Les médecins lui ont posé une endoprothèse extensible, conçue pour grandir avec elle, mais ce nouvel os n’était pas livré avec un mode d’emploi pour la douleur.
Des mois de chimiothérapie ont suivi, ainsi qu’un corps affaibli jusqu’à l’os et un objectif qui semblait impossible : simplement plier le genou artificiel et se tenir de nouveau debout.
Dix ans plus tard, elle est revenue dans le même couloir de l’hôpital, mais cette fois, il n’y avait ni urgence ni peur.
Elle s’est présentée à son contrôle de routine en talons hauts, juste pour que son chirurgien — le même qui l’avait vue se battre pour chacun de ses pas — puisse la voir marcher ainsi.
Elle a raconté plus tard que ce sourire, laissant apparaître des dents qu’il ne lui avait encore jamais vues, valait plus que n’importe quel résultat d’imagerie. Ce n’était pas de la vanité.
C’était la preuve silencieuse que le corps qu’elle avait failli perdre l’avait finalement portée exactement là où elle voulait revenir.