Quand Mbappé a fait ses débuts en Ligue 1, il avait 16 ans. Quand Junior Messias a fait ses débuts en Serie A, il avait 29 ans et avait passé une décennie à livrer des machines à laver dans les rues de Turin.
C’est ce qu’il faut comprendre avant tout.
À 20 ans, Junior était un garçon de Belo Horizonte enlisé dans le football amateur et aux prises avec l’alcool. Une nuit, sa voiture est tombée dans un trou. On l’a secouru. Son alcootest s’est révélé positif. Il a survécu par miracle.
Il n’a plus jamais bu.
Il est parti en Italie avec son frère. Pas de contrat, pas de nom, rien. Il jouait pour Sport Warique, une équipe de Péruviens à Turin, dans des matchs de quartier sans tribunes. Le jour, il livrait des réfrigérateurs et des machines à laver. Le football ne mettait pas de nourriture sur la table.
Un ancien défenseur de Torino l’a vu jouer un dimanche. Il l’a recommandé. Personne d’autre ne l’aurait remarqué.
Il a signé à Casale, en cinquième division italienne. Il avait 24 ans. Il a marqué 21 buts en 32 matchs. Il est monté d’un niveau. Chieri. Gozzano. Crotone. Un pas à la fois, sans en sauter aucun.
Tout au long de ce parcours, une seule personne n’a jamais douté. Sa grand-mère.
Le 3 novembre 2021, Junior Messias est entré sur le terrain à la 56e minute. Milan était mené par Atlético de Madrid en Champions. À la 87e minute, il l’a reprise de la tête. But. La première victoire de Milan en Champions depuis huit ans.
Le type qui a marqué ce but livrait des machines à laver moins de dix ans plus tôt.
À 31 ans, il a disputé une demi-finale de Champions à San Siro.
Sa grand-mère l’a toujours su.
Des fissures 🤝