Clint Eastwood marche lentement, mais il marche.
À 96 ans, personne ne l’a vu jouer au retraité, pas même une seule fois. Soixante-dix ans de cinéma, huit enfants et une fortune qu’il a bâtie sans ruse ni raccourci sont derrière lui, mais il n’a jamais eu besoin de le rappeler à qui que ce soit. Il préférait le silence : il soutenait des causes environnementales et sociales loin des caméras, sans communiqués de presse ni photos mises en scène pour l’occasion.
Des récits circulent affirmant qu’il fera don de l’intégralité de son patrimoine à des œuvres caritatives. Personne ne l’a confirmé. Et peut-être que cette incertitude est encore le cadet de ses soucis, car Eastwood a déjà clairement montré, sans dire un mot, que l’argent n’est pas ce que l’on laisse derrière soi. Ce qui reste de lui ne se trouve pas dans une banque. C’est dans la manière dont il a vieilli sans demander la permission, avec la même discipline que celle avec laquelle il a commencé. Voilà l’héritage que plus personne ne peut lui retirer désormais.