Lori Lee Farmer avait 8 ans. Michele Heather Guse, 9. Doris Denise Milner, 10. Toutes les trois sont arrivées au Camp Scott, dans le comté de Mayes, en Oklahoma, le 12 juin 1977, et cette même nuit elles se sont abritées d’un orage dans la tente 8.
Elles n’ont pas vécu assez longtemps pour voir l’aube. Une monitrice a retrouvé leurs corps fourrés dans des sacs de couchage, dispersés dans les bois. Deux mois plus tôt, quelqu’un avait laissé une note manuscrite dans une boîte vide : « Nous avons pour mission de tuer trois filles dans la tente un ». Personne ne l’a prise au sérieux.
Gene Leroy Hart, ancien espoir local du football américain et fugitif évadé de prison, était le principal suspect. Il y avait du sperme, il y avait des indices, il y a eu un procès. En 1979, le jury l’a acquitté. Quelques mois plus tard, il est mort d’une crise cardiaque derrière les barreaux, alors qu’il purgeait une peine pour d’autres crimes. Des décennies plus tard, à la demande de la mère de Lori, le shérif a rouvert l’affaire. L’ADN n’a laissé aucun doute : c’était lui.