Mike Fincke dînait à bord de la Station spatiale internationale lorsque, sans crier gare, il a perdu la capacité de parler.

C’était le 7 janvier 2026, la veille d’une sortie dans l’espace. Pendant 20 minutes, le colonel retraité de l’Air Force et astronaute comptant 30 ans à la NASA n’a pas pu prononcer un mot. Les médecins ont écarté une crise cardiaque, lui a écarté l’hypothèse d’un étouffement, et quelques minutes plus tard, il parlait de nouveau comme si rien ne s’était passé. Cela a suffi à déclencher la première évacuation médicale d’urgence des 25 ans d’histoire de l’ISS : ils l’ont ramené sur Terre avant la date prévue, au milieu de la mission Crew-11 de SpaceX.

Avec 549 jours cumulés dans l’espace et 9 sorties dans l’espace à son actif, Fincke a pris sa retraite de la NASA la semaine dernière. Il part avec une carrière admirée par l’administrateur Jared Isaacman lui-même, mais aussi avec une question à laquelle personne n’a pu répondre : ce que la microgravité a fait à son cerveau cette nuit-là en orbite.

