José Raúl Rangel Aguilar avait à peine six ans qu’il rentrait déjà chez lui couvert de boue. À Ciudad Guzmán, Jalisco, il se levait avant l’aube pour fabriquer des briques, vendre des noix de coco et des glaces à l’eau, et aider à la boulangerie ‘La Reja’. Sa grand-mère, Dolores Santos, fond encore en larmes quand elle le raconte.
Aujourd’hui, à 26 ans, ce même garçon est le gardien titulaire de Chivas et de l’équipe nationale du Mexique. Lors de la Coupe du monde 2026, il est devenu le mur dont le Mexique avait besoin : il est resté 348 minutes sans encaisser de but, dépassant des records restés intouchés pendant des décennies, comme celui d’Ignacio Calderón en 1970 et celui de Pablo Larios en 1986.
Dans sa ville natale, on a peint une fresque de lui. Et chaque fois que Tala Rangel arrête un ballon, il porte sans le savoir l’histoire d’une famille qui l’a vu quitter la briqueterie pour atteindre les cages lors d’une Coupe du monde.