Betty Ong n’était pas censée prendre l’avion ce matin-là.

Elle a pris un service supplémentaire pour économiser de l’argent en vue d’un voyage à Hawaï avec sa sœur ; au lieu de sa place habituelle en première classe, elle s’est donc assise en classe économique sur le vol 11 d’American Airlines. Vingt minutes après le décollage, le poste de pilotage a cessé de répondre. Betty a décroché le téléphone et, avec un calme qui surprend encore quiconque entend l’enregistrement, a commencé à tout décrire : deux collègues poignardées, des passagers déplacés vers l’arrière, les numéros de siège des pirates de l’air. Pendant 23 minutes, elle n’a pas raccroché.

Ces informations sont parvenues au sol à temps pour que les autorités comprennent l’ampleur de ce qui se passait. À 8:44, la communication a été coupée. Deux minutes plus tard, l’avion s’est écrasé contre la tour Nord du World Trade Center. Dans le dernier enregistrement, sa voix répète une question à laquelle personne n’a répondu ce jour-là : « Êtes-vous là ? ». Vingt-cinq ans plus tard, à Chinatown, à San Francisco, où elle a grandi et où se trouve désormais un centre communautaire qui porte son nom, son frère Harry lui a enfin répondu : oui, Betty, nous sommes toujours là.

