Marcy Borders avait 28 ans lorsque le monde entier a vu son visage couvert de poussière blanche.
Elle était assistante juridique au 81e étage de la tour Nord du World Trade Center le 11 septembre 2001. Un inconnu l’a entraînée dans un hall au moment même où la tour s’effondrait derrière elle. Le photographe Stan Honda a pris la photo à cet instant précis, et cette image —une femme figée de terreur, blanche de la tête aux pieds, le regard vide— s’est répandue dans le monde entier sous un seul nom : la « Dust Lady ».
Ce que personne n’a photographié, c’est ce qui s’est passé ensuite. Une grave dépression, un syndrome de stress post-traumatique et une addiction au crack qui l’a consumée pendant près de dix ans, la laissant incapable de travailler un seul jour. Ce n’est qu’en avril 2011, une décennie après l’attaque, qu’elle a réussi à entrer en cure de désintoxication.
En août 2014, les médecins lui ont diagnostiqué un cancer de l’estomac. Elle et sa famille, originaires de Bayonne, dans le New Jersey, ont toujours cru que la poussière qui l’avait rendue célèbre était la même poussière qui la tuait de l’intérieur. Elle est morte le 24 août 2015, à l’âge de 42 ans, laissant derrière elle deux enfants et plus de 190.000 dollars de dettes médicales.