Liliana Cáceres avait 16 ans en 1997 lorsqu’elle a commencé à s’attacher des chiffons et des draps autour du ventre avec des gaines, chaque jour pendant près de deux heures.
Avant de s’habiller, elle buvait des litres d’eau pour faire gonfler naturellement son abdomen. Elle vivait dans le quartier Nueva Colombia, à Barranquilla, et avait dit à son petit ami Alejandro qu’elle attendait neuf bébés.
La nouvelle se répandit dans tout le pays. Les médias la recherchèrent, les voisins la considérèrent comme un miracle, et même Gabriel García Márquez s’intéressa à son cas et l’invita à un atelier d’écriture de chroniques.
Pendant neuf mois, personne ne remarqua que le ventre de Liliana était fait de tissu et d’eau, et non de vie.
Le 28 novembre 1997, des examens médicaux à l’Hospital Universitario de Barranquilla mirent fin à la supercherie : elle n’était pas enceinte.
La psychiatre Mónica Avendaño lui diagnostiqua un trouble de conversion, et Liliana en vint à envisager de mettre fin à ses jours à cause de la honte.
Aujourd’hui, à 44 ans, avec quatre enfants et une fondation pour les mères adolescentes à Cartagena, elle dit ne rien regretter : elle dit avoir fait tout cela par amour.