Anvers, Belgique, fin des années 90. Romelu Lukaku n’avait que 6 ans lorsqu’il est entré dans sa cuisine et a vu quelque chose qu’il n’oublierait jamais : sa mère mélangeant du lait avec de l’eau pour qu’il dure toute la semaine.
« Nous n’avions pas assez d’argent pour tenir. Nous étions ruinés. Pas seulement pauvres, mais fauchés », confierait-il des années plus tard. Ce soir-là, sans dire un mot, il se fit une promesse.
Chez lui, la télévision par câble a disparu d’abord, puis l’électricité, puis l’eau chaude. Sa mère chauffait de l’eau dans une bouilloire pour qu’ils puissent se laver, et parfois elle devait demander du pain à crédit à la boulangerie du quartier.
Il a demandé à son père à quel âge il pourrait commencer à gagner de l’argent. « À 16 ans », répondit-il. Ce jour-là même, il décida qu’il serait le meilleur joueur de l’histoire de la Belgique.
À 16 ans, il a fait ses débuts avec Anderlecht. Puis sont venus Chelsea, Everton, Manchester United, l’Inter Milan et Naples.
Aujourd’hui, il est le meilleur buteur de l’histoire de sa sélection nationale, avec plus de 70 buts, et chacun d’eux porte cette promesse d’enfance.