Declan Rice avait 14 ans et un corps qui refusait de lui obéir.
De longues jambes, le dos voûté, maladroit quand il courait. Chelsea le regardait jouer et ne voulait même pas de lui dans ses équipes de jeunes. Ils le prenaient pour une plaisanterie. Lui voulait simplement taper dans un ballon.
« Il rêvait de jouer au football professionnel, mais cela semblait être une plaisanterie. Ils me regardaient comme si j’étais une plaisanterie. Et lorsque j’ai enfin fait mes débuts en équipe première, j’ai compris que chaque larme, chaque rejet, avait servi de carburant ».
West Ham lui a ouvert une porte, mais la franchir lui a coûté cher : il a quitté le domicile de ses parents pour aller vivre chez une famille qu’il ne connaissait pas. Durant les premières nuits, il pleurait en silence, son lit lui manquant.
Il était désorienté, perdu dans un corps et une vie qu’il ne comprenait toujours pas. Au fil des années, il a appris à maîtriser ce corps qui l’avait autrefois embarrassé.
On lui a confié le brassard de capitaine chez les moins de 18 ans, puis chez les moins de 21 ans. Aujourd’hui, il joue à Arsenal, en Ligue des champions, en Premier League, dans des stades où, autrefois, on ne le laissait même pas s’entraîner.
Lorsqu’il ferme les yeux, il voit encore ce garçon invisible. Et s’il pouvait lui parler, il lui dirait : tiens bon, mon frère, ton moment est plus proche que tu ne le penses.