Lily ne sait pas ce qu’est un éboulement de glace ni ce qu’est une rivière en crue. Elle sait seulement qu’un jour, ses humains ont soudainement disparu.
Elle a grandi dans la chaleur de Dhunga Bazaar, un village du Népal où tout le monde la connaissait. Elle dormait près d’un hôtel local, dont les propriétaires se relayaient pour la nourrir et prendre soin d’elle, comme si elle appartenait à tout le monde. Mais le 26 août, l’effondrement de glace et de rochers près de la frontière avec le Tibet a fait déborder la rivière Bhotekoshi, qui a emporté des maisons, des rues et des personnes. Des milliers de personnes ont disparu. Le propriétaire de l’hôtel qui la nourrissait était l’un d’eux.
Depuis lors, Lily a parcouru la même petite zone encore et encore, comme si la carte de sa mémoire n’arrivait toujours pas à accepter les changements. Elle renifle des portes qui n’existent plus et attend dans des coins où se trouvaient autrefois les mains qui avaient l’habitude de la caresser. Aujourd’hui, ce sont deux enfants du village, qui la connaissent depuis qu’elle est chiot, qui la nourrissent. Ce n’est pas la même maison, mais c’est quelque chose. Et pour l’instant, cela suffit à donner à Lily une raison de rester.