Jesús et Rosalba avaient passé des années à faire quelque chose d’aussi simple que travailler ensemble pour avancer. Chaque jour, ils arrivaient avec leur énorme épi de maïs en guise d’étendard et ouvraient « El Chuy », le stand d’esquites qu’ils avaient créé plus de 15 ans auparavant dans le centre historique d’Oaxaca. C’est ce stand qui a inspiré la création de la Journée de l’elote.
Ils avaient fait de leur commerce quelque chose de spécial. C’était leur travail, leurs efforts et, pour bon nombre de leurs clients, une part de la vie du quartier.
Mais, dans la nuit du 3 octobre, cette histoire a pris fin de la façon la plus brutale. Le couple circulait à moto lorsqu’on leur a tiré dessus à San Martín Mexicapam. Tous deux sont morts sur les lieux.
Ce qui est le plus révoltant, c’est que, alors que le parquet enquête toujours et qu’aucun mobile n’a été confirmé, des informations ont commencé à circuler évoquant une possible extorsion liée à des dettes et au soi-disant « argent de la protection » ou droit de plancher exigé pour leur commerce. Rien de tout cela n’a été confirmé officiellement, mais la simple possibilité est glaçante : des années de travail à bâtir un commerce auraient pu faire d’eux des cibles.
À peine 23 jours plus tôt, Jesús avait publié une photo avec Rosalba, sur cette même moto : « Dans ce monde, nous ne faisons que passer. Rien n’est éternel — ni le succès, ni la tristesse, pas même nous ».
Aujourd’hui, ce message ressemble à un adieu que personne ne savait être en train de lire.
Ils sortaient travailler tous les jours. Ils n’auraient jamais dû avoir à sortir pour mourir.
