Avant les Oscars, avant Wall Street et Taxi, deux jeunes hommes d’une vingtaine d’années payaient $75 par mois pour un appartement à Manhattan.
Michael Douglas venait tout juste d’obtenir son diplôme et était arrivé à New York avec un nom de famille prestigieux : il était le fils de Kirk Douglas. Danny DeVito n’était qu’un acteur de plus qui essayait de gagner sa vie. Selon Douglas, ils se sont rencontrés en 1967 sur une plage face au Long Island Sound, quand un homme aux cheveux longs s’est approché de lui et lui a demandé s’il fumait de la marijuana. « On était deux fumeurs de joints en 1967, alors on a fumé un joint, et c’est comme ça qu’a commencé une longue, très longue amitié », s’est-il souvenu dans Cigar Aficionado.
Il ne leur a pas fallu longtemps pour vivre sous le même toit. Et cette cohabitation a donné lieu à quelques anecdotes : DeVito disait que Michael faisait la lessive, Douglas plaisantait en disant que c’était son ami le plus désordonné, et une chaussette accrochée à la porte leur indiquait quand l’un d’eux avait besoin d’intimité.
Ce que Douglas apprécie le plus, c’est autre chose : DeVito « ne m’a jamais traité comme le fils d’une star de cinéma ». La confiance qu’ils ont bâtie pendant ces années où ils n’avaient rien les a accompagnés dans À la poursuite du diamant vert, Le Diamant du Nil et La Guerre des Rose, et même dans The Kominsky Method. Aujourd’hui, à 81 ans chacun, Douglas l’appelle « Danny D » et son « ami de plus longue date dans le métier ».