Danny Trejo a passé onze ans à entrer et sortir des prisons les plus dures de Californie. Braquages à main armée, trafic de drogue, cellules à San Quentin. Il a commencé à consommer alors qu’il n’était encore qu’un enfant, entraîné par un oncle.
En 1968, lors d’une émeute en prison, il a été envoyé à l’isolement. Au trou. Là, enfermé et ne sachant pas s’il en sortirait vivant, il a fait une promesse : si on lui donnait une autre chance, il consacrerait le reste de sa vie à aider les autres.
Il est sorti de prison en 1969. Il n’est pas sorti pour faire du cinéma. Il est sorti pour tenir parole.
Il a commencé à assister à des réunions de sobriété. Puis il est devenu conseiller auprès de personnes souffrant d’addictions. Des années entières à écouter, soutenir, aider les autres à tenir dans leurs pires moments. Pas de caméras, pas de scénario, personne pour regarder.
Seize ans de sobriété. C’était Danny Trejo en 1985, ne cherchant pas un rôle, mais accompagnant sur le tournage d’un film appelé Runaway Train quelqu’un qu’il aidait à rester sobre. Quelqu’un a remarqué son passé de boxeur en prison. Il a fini par entraîner un acteur. Et sans le chercher, il a fini par jouer. Ce jour-là, une star n’est pas née. Une conséquence est née. La véritable transformation avait eu lieu bien plus tôt, dans le silence, sans témoins, lorsqu’il a décidé quel genre d’homme il voulait être avec le temps qu’il lui restait. Trejo a atteint 55 ans de sobriété. Il dit encore que tout ce qui lui est arrivé de bien était le résultat d’avoir aidé quelqu’un d’autre. Ce que vous avez fait ne doit pas forcément définir qui vous êtes pour toujours.