Le 28 août 2013, peu avant huit heures du matin, un chauffeur de la ligne 4-A à Ciudad Juárez a ouvert la porte de son bus. Une femme a monté les premières marches et lui a tiré dessus. Le lendemain, un autre chauffeur de la même ligne est mort de la même façon.
Des témoins ont décrit une femme blonde vêtue de noir. Personne ne l’avait vue auparavant.
Quelques jours plus tard, les médias locaux ont reçu une lettre signée par « Diana, la chasseuse de chauffeurs de bus ». Elle disait : « Mes collègues et moi avons souffert en silence, mais nous ne pouvons plus nous taire ». Elle accusait les chauffeurs de nuit des maquiladoras de violences sexuelles contre les ouvrières. Et elle avertissait qu’il y en aurait d’autres.
La ville a été horrifiée. Selon l’AP, sur les 20 chauffeurs affectés à la ligne 4-A, seuls 10 sont allés travailler. Les bus circulaient à moitié vides. À chaque arrêt, les hommes regardaient avec peur.
Mais il y a quelque chose qui pèse plus lourd que la peur. Depuis 1993, Juárez était accablée par le meurtre de centaines de femmes, dont beaucoup étaient de jeunes ouvrières d’usine, retrouvées dans des champs et des terrains vagues. Il n’y avait presque jamais tout un appareil mobilisé pour retrouver les responsables. Pour deux chauffeurs, cela a été le cas.
Le 3 septembre, le parquet a diffusé un portrait-robot. Il a enquêté sur la lettre. Mais son porte-parole n’a pas écarté la piste d’un crime passionnel. Autrement dit, personne n’a prouvé que ce que disait Diana était vrai.
Son identité n’a jamais été confirmée. On n’a jamais su si la lettre était bien d’elle.
La seule certitude, c’est que, dans cette ville, quelqu’un a signé du nom d’une femme ce que les autres ne pouvaient pas dire.
