Andréa l’a élevé seule, entre son balai et ses prises de service à l’aube dans les rues de Goiânia.
Vingt-deux ans plus tard, son fils Kawê Guilhermy a obtenu son diplôme d’infirmier. Il a été le premier de la famille à décrocher un diplôme universitaire. Pour la séance photo, il lui a demandé quelque chose à laquelle elle ne s’attendait pas : porter l’uniforme de la Compagnie d’urbanisation de Goiânia, le même qu’elle enfile chaque jour pour nettoyer la ville.
C’est alors qu’a eu lieu le geste dont tout le monde se souviendrait. Il a mis la casquette de sa mère. Elle a mis la toque de diplômée. « Les personnes présentes ont été émues », raconte-t-il.
Kawê savait pourquoi il faisait cela. Enfant, il l’accompagnait au travail et voyait comment certaines personnes la traitaient parce qu’elle était ébou euse. « Mon fils a toujours été fier de moi », dit Andréa, la voix brisée. À 42 ans, elle a elle aussi un diplôme.