Hilde Lynn Helphenstein avait 40 ans lorsqu’elle a été retrouvée morte le May 31, 2026, dans sa chambre à l’hôtel Rosewood de São Paulo. Elle s’était rendue au Brésil pour une chirurgie esthétique. Elle a été découverte par son propre chirurgien plasticien après avoir cessé de répondre au téléphone. La police brésilienne a classé le décès comme suspect et attend les résultats médico-légaux.
Mais l’histoire qui a bouleversé des milliers de personnes n’était pas sa mort — c’était ce qu’elle avait elle-même écrit sur sa vie. En 2024, sous le nom par lequel des millions de personnes la connaissaient sur les réseaux sociaux, « Jerry Gogosian », elle a publié une autobiographie sur Substack dans laquelle elle racontait en détail ce qui s’était passé à Mountain Park Baptist Boarding Academy, un internat ouvert en 1984 à Patterson, Missouri. Selon son témoignage, confirmé par son ancienne camarade de classe Meaghan Richter, les responsables de l’école l’ont forcée à manger son propre vomi devant des centaines de personnes dans le réfectoire. L’établissement facturait environ 1,000 $ par mois pour cela. 💰
Helphenstein a survécu à l’internat, obtenu un master à New York University, bâti un compte de 156,000 abonnés et lutté pendant des années contre une grave dépendance à l’alcool. Elle a atteint la sobriété à 33 ans. Elle a publié sa dernière vidéo la nuit précédant sa mort — ses paroles étaient pâteuses. L’école qui l’a marquée dans son enfance n’a jamais répondu publiquement. Où est la responsabilité ? 🔍
