Eleazar avait à peine quarante ans lorsqu’il a quitté Muna, dans le Yucatán, avec l’intention bien arrêtée de passer aux États-Unis.
Il n’y est jamais vraiment parvenu. Il a été expulsé quelque part le long de la frontière, et c’est là que le fil s’est rompu : vingt-cinq ans sans appel, sans adresse, sans savoir s’il était encore en vie. À Tijuana, on le connaissait sous le nom de « Don Caballito », vendeur de tacos dans la Zona Norte, qui dormait où il pouvait. À Muna, on se souvenait de lui comme de « Profe Chalo », celui qui était parti et n’était jamais revenu.
Une vidéo enregistrée dans une décharge du quartier Libertad a tout changé. Ses proches du quartier San Andrés l’ont reconnu à l’écran et ont mobilisé le collectif Operación Rescate Rodríguez et le gouvernement municipal de Tijuana. Aujourd’hui, Eleazar a 66 ans, son corps portant les marques de deux décennies passées dans la rue, et une famille qui n’a jamais cessé de le chercher.
