À Richfield, une petite ville, vivait une fille qui jouait au basket.
Après chaque match, les équipes se mettaient en ligne et se tapaient dans la main : « bien joué », « bien joué ». Et dans cette file, certaines filles de l’équipe adverse retiraient leurs mains. Elles ne voulaient pas toucher la sienne.
Elle était née avec un naevus mélanocytaire congénital géant, une tache de naissance qui apparaît dans une naissance sur 500.000. Il commence juste au-dessus de ses genoux, remonte le long de son dos et s’arrête sous son nombril, comme si elle portait un maillot de bain. Près de la moitié de son corps est couverte par un énorme grain de beauté. Et au moins 80 % de sa peau porte des marques.
Sa mère lui disait que c’étaient des « baisers d’ange ».
Dans sa ville, presque personne ne disait quoi que ce soit, parce qu’ils avaient grandi ensemble. Ailleurs, c’était différent. Un jour, dans le bus scolaire, elle a pris la défense d’un autre enfant qui se faisait harceler. Un des garçons l’a traitée de « chienne laide et tachetée ». On l’a forcé à s’excuser. Mais ses excuses n’ont pas effacé ce qu’elle avait ressenti.
À 8 ans, elle a commencé à remarquer les regards insistants. À 12 ans, ces regards ont commencé à lui faire mal. L’anxiété et la dépression ont suivi. Aujourd’hui encore, elle a du mal à entrer dans un restaurant qu’elle ne connaît pas.
Au lycée, elle a dû choisir un sujet pour son projet de fin d’études. Elle a choisi le sien : la mélanose neurocutanée, une autre affection qu’elle porte en elle. Dix pages écrites et un exposé plus tard, quelque chose avait changé.
Un jour, elle a publié une photo en bikini, de face et de dos, sans rien cacher.
“Je suis née pour me démarquer.”
Ce que les autres qualifiaient de défaut, elle en a fait sa manière d’être au monde.
