S. Petchiammal avait 20 ans lorsque son mari est mort. Quinze jours après le mariage. Et elle était enceinte.
Seule, dans un village du sud de l’Inde où une femme sans homme était une proie facile.
Elle a travaillé dans la construction, des hôtels et des échoppes de thé. Et partout où elle allait, elle subissait du harcèlement et des humiliations.
Puis elle a pris une décision que personne dans ce village n’aurait imaginée.
Elle a pris le premier bus pour Tiruchendur, s’est rasé la tête, a troqué son sari contre un dhoti et a adopté l’identité d’un homme : Muthu.
Avec le temps, Muthu est devenu son identité officielle : ce nom figurait sur sa carte d’identité, sa carte d’électeur et son compte bancaire.
Elle a travaillé comme peintre, préparatrice de thé et cuisinière de parottas. Elle économisait chaque centime pour offrir une vie sûre à sa fille.
Trente-six ans. Sans que personne ne le sache.
Sa fille Shanmugasundari a vécu plus de dix ans sans savoir qui elle était vraiment. Lorsqu’elle a appris la vérité, elle a dit : « Je l’ai comprise, car c’est ainsi qu’elle nous a toutes les deux protégées. »
Petchiammal a déclaré vouloir continuer à vivre comme Muthu jusqu’à la fin de ses jours.
Pas pour se cacher. Mais parce que ce nom portait tout ce qu’elle était capable de donner.