Alyssa McDonald avait deux ans lorsque du beurre bouillant lui est tombé sur le visage. Les brûlures étaient si graves qu’elle a passé deux semaines dans le coma. Ce fut le début d’une vie bien différente de celle qu’on lui avait demandé si elle voulait mener.
Ce qui a suivi, ce furent plus de cent opérations. Les séjours à l’hôpital, les anesthésies et les bandages se succédaient encore et encore, tandis que son corps tentait de guérir ce que le feu avait marqué à jamais.
À l’école, elle n’a trouvé aucun refuge. On la traitait de monstre. On riait de ses cicatrices comme si elles étaient une erreur qu’il fallait cacher ou corriger. Alyssa a grandi en entendant que son visage était un problème à résoudre.
Puis, à un moment donné, elle a décidé d’arrêter d’essayer de le résoudre.
Elle a dit stop aux opérations reconstructrices. Non pas parce qu’elle avait perdu espoir, mais parce qu’elle avait trouvé quelque chose de plus grand : le sien. Elle a commencé à se regarder différemment. À donner un autre nom à ce qu’elle voyait.
Aujourd’hui, elle porte ses cicatrices comme on porte des diamants. Elle ne les cache pas, ne s’en excuse pas et ne les explique pas. Elle les montre. Et grâce à ses réseaux sociaux, elle est devenue la voix de toutes les personnes qu’on avait aussi, un jour, traitées de monstres.
Parfois, la plus grande victoire ne consiste pas à effacer les marques. Elle consiste à décider de ce qu’elles signifient.