Yamileth Gutiérrez avait 4 ans et venait de La Mosquitia, une région reculée du Honduras. Sa mère, Lesia, l’a emmenée à San Pedro Sula avec un seul espoir : qu’elle guérisse.
La fillette a passé 16 jours à l’hôpital Mario Catarino Rivas. Selon le récit de sa mère rapporté aux médias honduriens, elle est sortie de l’hôpital environ quatre jours avant sa mort, avec toujours de la fièvre.
Pendant ces jours, elle a cessé de manger. Elle ne demandait que du manioc.
Lesia n’avait pas d’argent pour en acheter. Elle s’est souvenue en pleurant : « Ma fille, je n’ai pas d’argent pour acheter du manioc ».
Le mercredi 14 octobre 2026, à partir de quatre heures du matin, Yamileth a commencé à présenter des symptômes, notamment des vomissements. Elle lui a demandé de ne pas la ramener à l’hôpital.
Quelques heures plus tard, au terminal métropolitain de bus de San Pedro Sula, la fillette est morte dans les bras de sa mère, enveloppée dans une couverture. Des passagers ont filmé la scène, et l’image s’est répandue dans tout le pays.
La famille dispose de très peu de moyens. Les autorités municipales de San Pedro Sula et de La Ceiba ont uni leurs efforts pour que Yamileth puisse avoir sa veillée funèbre à La Ceiba.
Elle ne demandait ni un jouet ni un miracle. Elle demandait une assiette de nourriture.
Repose en paix, petite Yamileth. 🕊️
