Sa marraine portait une casquette bleue et jaune lorsqu’elle a ouvert la porte.
Ce n’était pas un accessoire. C’était une façon de cacher ce que le traitement contre le cancer lui avait pris — cette part de son identité dont on ne mesure le poids que lorsqu’elle a disparu.
Carol le savait et a décidé de faire quelque chose qu’on ne peut acheter dans aucun magasin. Elle s’est coupé les cheveux, ceux dont elle avait peut-être pris soin au fil des années, et les a transformés en perruque pour elle.
« C’est ma marraine… Depuis que je suis petite, je me souviens à quel point elle prenait soin de mes cheveux. Elle me coiffait toujours et m’a appris à les aimer. Aujourd’hui, c’était à mon tour de lui rendre la pareille d’une autre manière »
Quand sa marraine a vu ce qu’il y avait à l’intérieur, son visage s’est décomposé.
Certains cadeaux se mesurent en argent, et d’autres à ce qu’il en coûte de s’en séparer. Celui-ci appartient à la seconde catégorie : une partie d’elle-même, pour que quelqu’un d’autre puisse à nouveau se regarder dans le miroir sans se sentir incomplète.