Le 15 août 1975, le régime communiste vietnamien a arrêté l’évêque François-Xavier Nguyễn Văn Thuận. Ils ne l’ont pas laissé emporter quoi que ce soit. Il allait passer treize ans en prison, dont neuf en isolement complet.
Le lendemain de son arrestation, ils l’ont autorisé à écrire à sa famille. Il leur a demandé des vêtements, du dentifrice et autre chose, « un peu de vin », a-t-il expliqué, « comme médicament pour son estomac ». Sa famille a compris le message caché et a réussi à lui faire parvenir une bouteille étiquetée comme un médicament, ainsi que des hosties dissimulées à l’intérieur.
Cela suffisait. Trois gouttes de vin et une goutte d’eau dans la paume de sa main. C’était son calice pendant treize ans. Sa cellule, sans fenêtres ni témoins, devint la plus petite cathédrale du monde.
Lorsqu’il fut transféré dans un camp de rééducation, il continua de célébrer la messe la nuit, partageant silencieusement la communion avec d’autres prisonniers catholiques. Des années plus tard, devenu cardinal, il s’en souviendrait ainsi : c’étaient les plus belles messes de sa vie.
Il a été libéré le 21 novembre 1988. En 2000, le pape Jean-Paul II l’a invité à prêcher au Vatican. Il est mort à Rome en 2002. Aujourd’hui, l’Église envisage de le canoniser.
Ils l’ont enfermé pour éteindre sa foi. Il a fini par illuminer toute une cellule avec trois gouttes de vin.
