La syphilis a porté de nombreux noms, et presque tous désignaient quelqu’un d’autre.
Entre le 15e et le 17e siècle, les Français l’appelaient « maladie napolitaine » ; les Russes, « maladie polonaise » ; et les Espagnols, « maladie française » ou « maladie gauloise ». Les Néerlandais, les Portugais et les Italiens l’appelaient « maladie espagnole », « maladie espagnole » ou « gale espagnole » ; pour les Haïtiens, c’était la « maladie britannique », et pour les Turcs, la « maladie chrétienne ».
En 1530, le médecin italien Girolamo Fracastorius employa le nom de syphilis dans un poème didactique. Le berger Syphilus y fut puni pour avoir mené une vie immorale, pleine de vices. Le nom a perduré ; les surnoms, en revanche, ont fait passer la maladie d’un pays à l’autre.
