Personne ne sait comment elle s’appelait.
En 1899, dans le village de Yabluniv, alors situé dans l’Empire austro-hongrois et aujourd’hui en territoire ukrainien, près des Carpates, quelqu’un l’a fait asseoir devant un appareil photo. Le photographe, identifié comme J. Dutkevych, a capturé chaque détail de sa tenue : les broderies qui révélaient l’origine de sa communauté, les étoffes tissées à la main de la région de Kosiv et les rangées de bijoux pendant à son cou comme s’il s’agissait des pages d’un livre de famille.
Ces bijoux n’étaient pas de simples ornements. Dans les Carpates, chaque pièce héritée témoignait de la lignée, de la richesse et d’une histoire transmise de mère en fille. Tout cela fut fixé sur la plaque photographique avec une netteté qui, plus d’un siècle plus tard, est stupéfiante.
Il ne manque que l’essentiel : son nom. Les archives la consignent simplement comme une « femme de Yabluniv », et c’est ainsi qu’elle restera à jamais, nous regardant depuis 1899 sans que personne ne soit désormais capable de lui restituer son identité.